前川強專訪

編織一個前人未曾聽說過的故事可能嗎？」前川強問。

藝術史近年對新媒體與科技的熱衷，為研究具體派的方向再注入一催化劑，除了另眼相看當年那些破格的作畫行為、具觀念性的表現，亦提供史家們定位具體派第二代（1962-1972）的地位所需之土壤，重估這批作品於古於今的關聯與重要性。

作為其一關鍵人物的前川強，1936年生於大阪。戰後隨新世代的來臨，意識到存在於自身的力量，以及對自由的渴望。約在小學四年級時，因看了米羅（Joan Miró）、克利（Paul Klee）的作品後，堅定「藝術將成為我人生道路」的念頭。然，為顧及三餐溫飽，從設計學校畢業後，他找了份於當時最為時尚的平面設計作為白天職業（這項才能不僅為他贏得了許多設計大獎，日後入會辦展所需海報也多由前川強操刀）。不過，由於繪畫始終縈繞心頭，他進而積極遞送作品、申請展覽，終在1959年首次參加第八屆具體美術展，兩件尺幅寬皆逾2公尺的畫作陳列在第一展間。當時一度有間英國美術館表達購買意願，雖未能成交，但著實激勵藝術家不少，以致後來年年參展，直至1972年第二十一屆。1962年，他正式成為具體派成員，隔年首展於具體美術館（Gutai Pinacotheca）登場。具體派領導人吉原治良甚至寫了篇展覽前言作為期許。

線條，乃前川強畫作結構中重要且關鍵的角色。

無論如淺浮雕般的皺摺、摺襉、割痕，或像是被風惡作劇後起伏的波紋，已然成了前川強畫作的固有語彙。「有時，部分畫布鼓起地像個口袋，有時也像被縫在一起的雨衣般，卻又絲毫聞不到前川強戀物的味道。筆直且戲劇般的平面與線條從未羞於展示自身，是如此結實且強而有力。」吉原治良曾如此描述前川強的作品。

為服膺於吉原治良為畫會訂定的最高指導原則——「不要模仿他人」、「創造前所未有之物」，前川強捨棄傳統筆繪，將兒時曾見的麻布創作進一步發展，時而採扭轉、切割、撕扯等破壞性手法，時而縫接、黏合，將之塑形。「在這之前，我也試過鐵、木頭⋯⋯甚至還有水泥，但最後覺得還是麻布適合我。」前川強表示，具體美術展的所有作品尺幅極大，為了打造如舞台般的效果。「僅看表面蛛絲馬跡，一般很難想像其製作過程。魁梧而結實的畫作背後，可能僅是簡易地取用綿、衣服、油漆來完成。自由發展、貌似濫製，卻容不下絲毫猶豫。縱使最後失敗，也不會有人因此失望；相反地，還可能因為高度享受創作的過程而激發了其他方向。」換言之，具體派為前川強擺出了突破藝術疆界的美學手勢，允許其進一步思考「何謂創造？」他說：「終其一生，我非常執著於媒材的物質性，但並非原原本本地將之呈現。為了強調畫作的張力，透過麻布、棉布等織品，我努力創造可與表面色彩相對應的線條密度。而轉化物質最原始的狀態，一種須先破壞再論創造的過程，恰也說明了藝術自由所在及其原創性。」

色彩，另一個前川強畫中的核心。

「喜歡有點髒髒的感覺。」前川強解釋著自己畫作的顏料時，以紅色和藍色混合在一起為例；因為麻布粗糙的纖維結構讓顏料半透明地露出自身質地，所以其多數作品承載了大量色彩，無論是先將顏料放進紙杯，再大面積地潑、灑、滴、淋，乃至直接倒、灌，抑或局部塗敷，都是其訴諸直覺且短時間完成的結果。換言之，他不僅驗證了其對「具體」的理解——「很直接的表現」，也充分發揮「具體」二字分別揭示的「技巧」與「身體」間的關係，以及與之對應的作品呈現。透過先前麻布處理出的凹凸肌理，顏料這時可以在脫離創作者身體指揮之下，進行某程度符合創作者意志的實踐。觀者所見的每一色彩，可以說都是經由前川強之手，漫延、填滿、覆蓋、浸潤⋯⋯布面的每一方寸。但也可以說不是。畢竟，最後的樣貌是顏料們自由且自主地碰撞而完成的。

實驗性，便成了綜合上述的藝術家創作精神結晶。

前川強的創作生涯可略分三階段。一是1950年代到投身具體派運動的1972年；二則後推至1980年代；三乃近期創作。當然，無論各階段的構面佈局、有機性的紋理、色塊或色點的比例，尚可細分多個系列，但其主要形式不脫布面的物理性處理。早期色調自然，不完全覆蓋基底，以各類織品與顏料間不同層次的疊合與並置為主要探索課題。尤，首次個展時的作品更被形容為「顏料稀薄濕潤且結構緊湊」。到了第二階段，原本堅韌結實的粗麻布經操弄後成了較薄且柔軟的纖維。更重要的是，他展現了精密且複雜的縫紉技巧以拼接、延展布面，色調更顯柔和之餘，亦出現許多幾何形狀如三角形、平行四邊形來突顯形式的表演性。至於晚近作品則顯現其多年實驗成果，結構張馳有度之餘，線條與色彩玩得更不亦樂乎。「無論形式面或精神面，我變得更誠實了。裡頭無關乎宗教、政治或文學，在乎的除了有趣還是有趣。可能是年紀到了，想留下些什麼。」他說。

十分專注材質本體表現的前川強，透過作品豐富的肌理構造，以及即興偶然的特質，忠實反映了材質所歷的各種創作軌跡，以探究出物質本體的原始之美。即，混合各種媒材的實驗與實踐雖稱不上精緻，卻也繁瑣複雜且不厭其煩地為作品量身打造了獨屬於自己的風貌。一如影響其至今的吉原治良所言:「前川強總以一貫的步伐持續向前，沒人知道他下一次會搬出什麼大東西。」

（原文刊載於《典藏投資》2016，六月號）